物流与运输科技的进步,造就了二十世纪之后艺术家、作品和画商得以更便利的方式在不同地方密集往来。与二十世纪以前相比,艺术市场有着突飞猛进的发展。然而到二十一世纪,艺术市场绝对不只是快。尽管历经石油危机、网路泡沫化、九一一事件、SARS、金融海啸甚至中美贸易战,艺术市场依旧不断扩张。在欧美,它甚至逐渐成为艺术世界本身。

最近甫出版、以美国艺术产业为视角的著作《Boom: Mad Money, Mega Dealers, and the Rise of Contemporary Art》,作者迈克尔·斯耶尔森(Michael Shnayerson)以独特的身分,透过研究并对多位画商、策展人、艺术家、评论家和艺术记者进行多次采访,详细介绍这样的转变。

当艺术世界成为艺术市场(上):从卡斯特里到当代超级画廊高古轩画廊老板拉里·高古轩(Larry Gagosian, 1945-)。图/取自phaidon

「90年代末的某个时候,发生了根本上的变化」,美国《浮华世界》的特约编辑、同时也是这本书的作者说,「艺术世界,从各方面的发展来看,已经变成艺术市场。」

在20世纪中叶,艺术尚未如现在这般「货币化」之前,必须提到一位影响当今艺术销售与经纪制度甚钜的义裔美籍画商─李欧•卡斯特里(Leo Castelli, 1907-1999)。他凭借眼光与执行力观察艺术明日之星,并且以慷慨的资源资助当时尚未走红的艺术家如罗伯特.劳森伯格(Robert Rauschenberg)、贾斯培•琼斯(Jasper Johns)、唐纳德·贾德(Donald Judd)和罗伊‧李奇登斯坦(Roy Lichtenstein)等。一直陪伴着艺术家,直到他们被收藏家与美术馆、博物馆认可,树立艺术产业史中、画商与艺术家合作之间的典范。甚至后来也让劳森伯格成为史上首位于拍卖市场上价格超过千万美元的在世艺术家。「他对金钱的兴趣不如他在艺术领域。他非常喜欢与艺术家、与艺术交往。」李奇登斯坦也曾这么介绍卡斯特里。

当艺术世界成为艺术市场(上):从卡斯特里到当代超级画廊卡斯特里1958年于卡斯克里画廊贾斯培·琼斯个展展场。图/取自卡斯特里画廊。

卡斯特里已高龄91岁逝世于上世纪末,斯耶尔森认为也象征一个时代的结束与新时代的崛起。在那之后的四间「超级」画廊─高古轩画廊、卓纳画廊(David Zwirner)、豪瑟沃斯画廊(Hauser&Wirth)以及佩斯画廊等艺术经销商来主导艺术市场。随着2018年美国艺术品销售额接近300亿美元,超级画廊占现在的销售额超过50%,而前20名艺术家的作品则占据了64%的市场份额。

除此之外,藏家的结构也与上世纪有个相当大地不同。上述四间画廊的买家如对冲基金亿万富翁,政商寡头和中东政商等,他们狂热地收集达米安·赫斯特(Damien Hirst),理查德·普林斯(Richard Prince),尚·米榭·巴斯奇亚(Jean-Michel Basquiat),杰贺.李西特(Gerhard Richter)和杰夫·昆斯(Jeff Koons)(他的1986年不锈钢「兔子」在今年春季以9100万美元的拍卖创下纪录)这些艺术家的作品。而超级画商们也对上述艺术家的作品流通进行极其严密的控管。除了要有足够的钱之外,藏家还要有足够的社交资本与地位,才能拥有这些拍卖市场中的顶尖作品。

当艺术世界成为艺术市场(上):从卡斯特里到当代超级画廊巴斯奇亚的作品《无题(头骨)》,175.9 X 207cm,1981。图/取自Wikipedia。

这些艺术家在拍卖市场上的价格,都远超过以前艺术家所能想像的高度。不可否认的是,当代艺术已成为一种另类的资产类别。四间超级画廊并不只贩售艺术品,更贩售著以各自为核心的一种阶级裙带关系,在能买得到一件巴斯奇亚的作品之前,你可能要先依照画廊的要求、购买它们正在培养的其他艺术家的作品。尽可能地出席画廊举办的活动,甚至,要能在画廊的年度餐会上能与画廊主握到手。因此,「购藏」本身也逐渐成为一种多样化的投资组合,艺术品也因此在二手市场上的价格逻辑也越来越吊诡。